Seriál mapuje životní i pracovní pouť Jana Zemana od doby raného mládí až po věk důchodový. Celý cyklus začíná v r. 1945, kdy se měsíc po válce vracejí vlakem z koncentráku tři kamarádi - právník Kalina, doktor Veselý a mladík Zeman. Ani jeden z nich netuší, že se příštích několik desítek let bude jejich pracovní náplň denně prolínat a všichni se stanou nerozlučnými přáteli.
Mladý Jan Zeman se v květnu 1945 vrací vlakem z koncentračního tábora domů. Spolu s ním jedou i jeho přátelé z lágru, Kalina a doktor Veselý. Všichni tři se těší na budování nové republiky, kde budou platit nové zákony, Zeman se navíc nemůže dočkat setkání s rodiči. Během oslav konce války je však jeho otec zastřelen a četníci případ odkládají jako nevyřešitelný. Zeman tedy začne pátrat sám a vraha najde. Kalina je s jeho prací spokojen a nabízí mu přihlášku do SNB...
Čekatel Zeman nastupuje na místní oddělení SNB v Kateřinské Hoře. V městečku je připravován odsun místních Němců a do transportu jsou zahrnuty i němečtí pacienti z místního ústavu. Chovanci jsou ale tajně usmrceni a místo nich se na odjezd chystají příslušníci SS, snažící se tak uprchnout spravedlnosti...
V Kateřinské Hoře Zeman narazí na šmelinu s nedostatkovým lékem inzulínem. Její nitky vedou do zdejší soukromé ordinace ke zdravotní sestře a na ministerstvo zdravotnictví. Při vyšetřování Zeman spolupracuje se saniťákem Hradcem, kterého láká k SNB...
Vojáci zastřelí muže, který při běžné vlakové kontrole uprchne. V obličeji je velmi podobný Zemanovi, a proto Kalina svého chráněnce povolá do Prahy a zapojí ho do bezpečností operace proti banderovcům. Zeman hraje roli jednoho ze zločinců a za pomoci Hradce, jenž se vydává za najetého převaděče, dovede operaci do úspěšného konce...
V únoru přijíždí do Kateřinské Hory nový velitel SNB, nadporučík Bláha. Všechny uchvátí svou minulostí západního letce, uhlazeným vystupováním, sexappealem i tvrdostí. Zeman se během pražské politické krize otevřeně staví na stranu dělníků, kteří obsazují místní zbrojovku. Bláha organizuje pro sebe a pro místní reakci letecký útěk na Západ. Na poslední chvíli unikne zatčení a prchá z republiky ve sportovním letadle. Zeman se poznává s příslušníkem II. oddělení Zemského odboru Bezpečnosti Žitným.
V západním pohraničí vyhoří stará hájovna a ve spáleništi jsou nalezeny náušnice a lidské kosti. Mezi ostatky je i neobvyklá zubní protéza, která Zemana dovede až k převaděči, jenž si od zájemců o ilegální přechod hranic nechá zaplatit předem. Jeho žena všechny nešťastníky zavedla do bažin, kde se utopili...
Zeman řeší svůj první pražský případ. V oběhu jsou padělané potravinové lístky a hlavní podezřelou se stala učitelka Lída, která se mu velmi líbí. Naštěstí pro něj jsou praví pachatelé odhaleni a usvědčeni a může Lídu pozvat na první schůzku...
Tři muži se chystají na útěk za hranice. Na okraji Prahy přepadnou sanitku, osádku přivážou ke stromům v lese a omámí chloroformem. Poté přepadnou a zavraždí příslušníka SNB a ze služebny uloupí zbraně. Pachatelé těchto hrůzných činů jsou včas dopadeni. Lídě Zemanové se narodí dcera...
Na říční nákladní lodi je nalezen zavražděný lodník. Při vyšetřování se zjistí, že muž pašoval z Hamburku léky a nejrůznější zboží a u nás je prodával překupníkovi. Zeman s Hradcem získávají ke spolupráci kamaráda zavražděného lodníka, která má za úkol kontaktovat dodavatele zboží. V Hamburku je však členem exilového spolku přinucen, aby v lodi tajně převezl do Československa agenta Bláhu. I když je Bláha pod Hradcovým dohledem, tajně z lodi na našem území zmizí...
Zeman přijíždí do Plánice vyšetřit sérii požárů. Setkává se tu se svými dávnými přáteli z Kateřinské Hory, Blankou a Karlem Mutlovými. Během jeho přítomnosti vyhoří další hospodářské stavení a jako hlavní podezřelý je zadržen potrhlý syn bývalého kulaka. Na plánickou faru mezitím tajně přichází diverzant a chce, aby ho farář ukryl. Diverzní skupina pak v místní škole během schůze zastřelí čtyři funkcionáře KSČ...
Do Krásného Pole přijíždí opravář varhan a veze s sebou obálku s kontakty a penězi pro agenta Bláhu, který se skrývá v nedalekém klášteře. Obálku v tajné skrýši však objeví farář a zničí ji, čímž se Bláha dostává do neřešitelné situace. Představená kláštera mu proto nabízí plastickou operaci u známého chirurga. Mezitím je v kostele nalezen zavražděný farář a do obce přijíždějí Hradec se Zemanem. Vrah je odhalen, je jím řidič památkového ústavu, kterého farář přistihl při krádeži. Zeman s Hradcem odvádějí z kláštera k výslechu mladou řeholnici, která se o Bláhu starala...
Pokračuje pátrání po Bláhovi, který mezitím podstoupil utajenou plastickou operaci obličeje. Plastický chirurg jej zaveze do místního divadla, aby divadelní maskér dílo dokončil. Bláha se tu však potká s bývalou milenkou z Kateřinské Hory Inkou, která prodává v divadelním bufetu, a poví o něm manželovi. Ten kontaktuje Zemana. Chirurg milenku i maskéra zavraždí. Po zatčení se přizná i k dávné vraždě lodníka, i k tomu, jak pomohl Bláhovi k nové vizáži…
Ze zpronevěry jízdenek a rychlíkových příplatků je obviněna pokladní jednoho pražského vlakového nádraží. Do případu se vkládá Zemanova manželka, která učí její dceru, a přiměje svého muže zpronevěru vyšetřit. Díky tomu vyjde najevo, že pachatelem je bývalý manžel paní pokladní…
Nemocný Bláha chce pryč z republiky a sejde se kvůli tomu s britským obchodním zástupcem a rezidentem západní tajné služby Hacklem. Ten mu slíbí zajistit odjezd a prozatímní azyl v jedné chatě. Nemocný Bláha úkryt opouští a vyčerpaný se hroutí do příkopu u silnice, kde jej najde starší žena a odveze k sobě domů. Bláha se zotaví, ženu zavraždí a před nelegálním útěkem z republiky vyhledá Zemana, aby se mu pomstil...
Zeman vyšetřuje případ zavražděné ženy, jejíž trup bez hlavy byl nalezen v krabici na vltavském jezu…
Kriminalisté objasňují krádež cenných předmětu v jednom zámku. Loupež se nezdařila, neboť zloděj je i s lupem nalezen mrtvý pod oknem, jímž do zámku vnikl. Nejde však o nešťastnou náhodu, ale o vraždu… Loupež a vraždu zorganizovala příslušnice šlechtického rodu, jemuž byl zámek po roce 1945 zestátněn, aby získala cenný obraz....
Jednoho dne je vlakem sražena starší žena, u níž se najdou bankovky z poštovní loupeže, která se stala před několika lety. Vyšetřování zavede Zemana na šachtu, kde se po letech setkává s Blankou Mutlovou. Při pronásledování jednoho z pachatelů v chodbách hlubinného dolu je Zeman po výbuchu plynu a následném závalu těžce zraněn…
Ze Západního Berlína se naší rozvědce ohlásí agent Stardust a žádá o schůzku. Na místo je vyslán Hradec a Zeman ho kryje. Hradec se při setkání se Stardustem dozví o tajných seznamech, které má majitel baru White Lines Arnold Hackl ve svém trezoru. Jedná se o trojské koně, lidé na seznamu totiž mají být využiti pro sabotáž a špionáž v Československu. Hradec za dramatických okolností seznamy získá a přiveze do Prahy…
Zeman se podruhé žení a za manželku si bere Blanku Mutlovou. Během svatebního veselí v Karlových Varech stihne vyřešit případ podvodní výměny bankovek místních šmelinářů s německými turisty…
Televizní redaktor Holan veze Hacklovi do Berlína tajné dokumenty. Už z Prahy je pod Hradcovu kontrolou. Hacklova partnerka Bízová přesvědčuje Holana, aby materiály prodal Američanům. Začíná boj o dokumenty, na jehož konci jsou mrtví: Holan, Hackl i Bízová. Hradec zachrání dokumenty před zneužitím…
Při dopravní nehodě zahyne muž a během prohlídky jeho bytu Zeman najde lístek s datem a místem schůzky. Neví, o co se jedná, přesto na schůzku jde. Setká se tu s vídeňským Čechem Rudi Lorenzem, který organizuje ilegální útěky východních Němců na Západ, a začne s ním hrát hru. Lorenz Zemana napadne, při následné rvačce omráčí a v zavřeném autě ho spustí na dno rybníka. Kolegové jej na poslední chvíli zahrání a Lorenz je krátce nato zatčen…
Ve Vysokých Tatrách se natáčí film podle skutečné události a jeho režisér věří, že přispěje k odhalení dosud neznámého vraha mladé dívky. Natáčení se účastní také Zeman a mladý slovenský kriminalista Gajdoš. Atmosféra doby, kdy se vražda stala, ožije během natáčení natolik, že pachatelé znervózní a prozradí se sami. Po návratu do Prahy je Zeman jmenován náčelníkem pražské kriminálky…
Blanka Zemanová se na Silvestra odpoledne vrací do svého nedalekého zaměstnání pro maso, které zapomněla v ledničce. V podniku objeví požár a zraněnou kolegyni. Zeman, který přišel Blance naproti, se nestačí divit, co se tu na Silvestra děje. Nic mu však nebrání v tom, aby se ujal vyšetřování a ještě týž večer všechno objasnil…
V průběhu literárního večera v jedné vinárně je postřelena zpěvačka. Jako podezřelý je zadržen básník Daneš, který krátce předtím ostře vystoupil proti útlaku v kultuře. Proti Danešovi chybějí přímé důkazy a případ se začíná politizovat…
Farář z Plánice žádá o soudní rehabilitaci pro své neoprávněné zatčení v roce 1953. Zeman, Kalina a Žitný jsou obviněni ze zinscenování plánického masakru. Kalina je vyhozen od Bezpečnosti a umírá, Žitný odchází do ilegality a Zemanovu funkci přebírá jeho zástupce Stejskal. Zeman stojí před rehabilitačním soudem jako obžalovaný…
Zeman slouží na žižkovském obvodním oddělení VB. Navštíví ho tu Žitný a chce, aby objasnil nevyřešený případ jedné rodinné tragédie. Zeman se soukromě pustí do pátrání, na jeho konci je zdárné vyřešení případu. Za to je znovu jmenován náčelníkem pražské kriminálky a Stejskal je odvolán…
Na počátku je vražda bývalého obchodního zástupce, z níž se později vyvine sabotáž. Případ řeší Hradec. Jako člen posádky nastupuje na loď plující do Chile a jeho pravé poslání zná pouze kapitán. Během plavby neznámý muž poškodí lokomotivy. Hradec chce zjistit, kam vedou nitky, a tak sleduje jednoho z námořníků do vnitrozemí. Je však zadržen a unesen neznámými muži…
Příběh uneseného Hradce pokračuje. Stal se rukojmím bývalého nacisty (Jiří Adamíra) požadující od československých úřadů listinu s číslem bankovního konta, na kterém má uloženy peníze z doby protektorátu. Hradec se seznamuje s kubánským rozvědčíkem a zorganizují společný útěk. Při pronásledování je Hradec postřelen a na své zranění umírá…
V parku je nalezena mrtvá studentka, která zemřela na předávkování drogami. Pátrání vede až k hudební skupině Mimikry, jejíž členové se chystají unést letadlo. Jejich parťák Chozé, který obstaral pistole, však ostatní podvede a se svou přítelkyní unesou letadlo sami. Zbylí členové jsou zatčeni…
Zeman řeší vraždu žižkovského zloděje. Přichází na stopu kšeftování se starožitnostmi a drogami, do něhož jsou zapleteni zaměstnanci starožitnictví i západní cizinci. V průběhu vyšetřování se rozhoří spor mezi ním a Žitným kvůli francouzské novinářce, která patří mezi hlavní podezřelé; Žitný mu nedovolí ji zatknout a předvést k výslechu, a po zatčení celé zločinecké sítě mu prozradí, že novinářka pracuje pro naši rozvědku…